当Michi Benthaus躺在医院病床上，下半身失去知觉时，她曾以为自己的太空梦彻底破碎了。那只陪伴她度过最艰难康复期的毛绒河马，似乎也在提醒她：有些梦想大庆股票配资，终究只能留在地球上。
七年后的这个冬天，这只河马将和她一起，飞向100公里高空的太空边缘。
一个被改写的"不可能"
在美国中部时间12月18日上午10点的发射窗口，Blue Origin的NS-37任务将书写人类航天史的新篇章——33岁的Michi Benthaus将成为首位进入太空的轮椅使用者。这不是一次普通的太空旅游，更不是一场公关秀。它代表着一个更深刻的转变：我们正在重新定义"谁有资格去太空"。
数字本身就足够震撼：在超过五十年的载人航天历史中，现在才有第一位身体残障人士进入太空。要知道，美国近五分之一的人口有残障，约四分之一的成年人有残障。这意味着，过去半个多世纪里，我们把太空之门对四分之一的人类紧紧关闭。
历史上不是没有机会。早在1960年代，11位聋人就参与了NASA的失重实验，1985年NASA"记者进太空"计划的决赛选手中也有截瘫人士。但挑战者号的灾难，让这些尝试戛然而止。从那以后，"完美健康"成了进入太空的隐形门槛，直到今天。
展开剩余85%这次约10分钟的亚轨道飞行，究竟能改变什么？
从工程师到先锋者
Michi的故事，本不该如此曲折。
作为欧洲航天局（ESA）的航空航天和机电工程师，她的职业生涯一直致力于国际行星探索的科学合作。航天，本就是她的日常工作。但在事故发生前，她就觉得成为宇航员"遥不可及"——即便作为健全人，那扇门似乎也没为她敞开。
2018年，一场山地自行车事故彻底改变了一切。脊髓损伤让她从腰部以下瘫痪。她在社交媒体上写道："我以为我的太空梦在事故后永远结束了。"康复的日子漫长而艰难，那只毛绒河马成了她唯一的慰藉。
转折来得意外。2024年，在慕尼黑的一个无人机比赛上，她遇到了前SpaceX高管Hans Koenigsmann。她问了一个简单却沉重的问题："像我这样的人，也能成为宇航员吗？"
Koenigsmann的回答是邀请她一起飞向太空。但这个"一起"，意味着一场艰巨的准备。
早在2022年，Michi就成为了AstroAccess项目的大使。她参加了抛物线飞行，首次体验零重力。这不是娱乐项目——她完成了18次抛物线测试，研究轮椅使用者如何在失重环境中移动、固定设备和保持安全。她完成了模拟宇航员任务，工作之余还参加轮椅网球等运动，让自己的身体和心理都做好准备。
但最大的挑战，是如何进入那个狭小的太空舱。
Blue Origin为她改造了Airstream拖车的门槛和无障碍淋浴设施，建造了转移长凳帮助她跨越舱门进入座位。更关键的是应急预案：如果发射台出现问题，她可以滑到舱门，Koenigsmann会帮助她撤离。
这些细节听起来琐碎，却是打破障碍的关键。它们证明：技术从来不是阻碍，真正的障碍是我们有没有意愿去改变。
不只是一次飞行
Michi的背后，站着一群同样坚定的人。
AstroAccess成立于2021年，是一个由30多个合作组织组成的网络，拥有60多名志愿者，包括航空航天CEO、残障权益倡导者、科学家和工程师。他们的目标听起来宏大却简单："如果我们能让太空变得无障碍，我们就能让任何空间变得无障碍。"
这不是口号。2021年10月17日，AstroAccess完成了首次抛物线飞行任务，让残障科学家、退伍军人、学生、运动员和艺术家体验失重，测试无障碍工具。至今，他们已完成5次微重力任务，测试了触觉图形导航、手语理解、五点式安全带对接等技术。他们的研究成果发表在《Acta Astronautica》等学术期刊上，2025年7月，他们还与Blue Origin合作，为聋人和听障宇航员制定最佳实践。
这些努力正在产生连锁反应。欧洲航天局已宣布计划发射首位身体残障宇航员。2021年，腿部装有金属假肢的Hayley Arceneaux搭乘SpaceX的Inspiration4完成了飞行。裂缝正在扩大。
更重要的是，为残障人士设计的无障碍解决方案，往往能提高所有宇航员的安全性和效率。残障人士适应不适合环境的能力，甚至可能在太空飞行中成为优势。这颠覆了传统认知：也许问题不在于"残障人士能否适应太空"，而在于"太空环境能否为所有人设计"。
争议与现实
但现实远没有那么乐观。
Blue Origin此前曾因一次全女性太空游客飞行遭到批评，乘客包括Katy Perry、Gayle King和贝索斯的妻子，被指为"公关灾难"。太空旅游本身的高昂成本，与"包容性"的承诺之间，存在着难以调和的矛盾。10分钟的飞行价格不菲，普通残障人士根本无法负担。
更严峻的是政治环境的变化。NASA已遵循特朗普政府的行政命令，删除了所有多元、平等和包容(DEI)举措，包括对残障人士的支持。NASA对宇航员的要求是近乎完美的健康和能力，这将大量人群排除在外。政策的钟摆正在摆向另一个方向。
这次飞行的长期影响难以预测。亚轨道的10分钟体验，与长期轨道任务有着本质区别。Michi的成功，是否真能推动NASA、ESA等政府机构改变标准？还是只会成为商业航天的营销素材？
没人知道答案。
重新定义"谁能去太空"
但改变确实在发生。
商业太空飞行行业，特别是太空旅游，正在通过为更多元人群提供任务机会，改善太空飞行的无障碍性。这是政府航天机构受限于预算和政策而无法做到的。商业航天的灵活性，正在创造新的可能。
当残障人士平等获得所有工作机会，承担人类最复杂任务时，社会观念就会改变。Michi的飞行，或许无法立即重塑NASA的政策，但它能改变人们对"谁能去太空"这个问题的想象。它证明，通过设计可以改变谁能到达曾经被认为遥不可及的地方。
更深层的意义在于：我们如何定义"能力"？
几十年来，航天领域对"理想宇航员"的定义是：完美的视力、听力、健康的四肢、强壮的体魄。但太空环境本身就是极端的、反人类的——所有人在太空中都是"残障"的。我们需要宇航服来呼吸，需要固定装置来移动，需要辅助设备来完成任务。从这个角度看，残障人士长期适应辅助设备的经验，反而可能成为优势。
Michi自己说得很明白："残障人士的太空旅行仍处于早期阶段。我可能是第一个，但绝不打算成为最后一个。"
那只河马知道答案
那只陪伴Michi度过最黑暗时刻的毛绒河马，将在太空中失重漂浮。这个看似微不足道的细节，或许才是这次飞行最动人的部分——它提醒我们，太空探索从来不只是关于技术突破和商业利益，更是关于人类如何定义自己的可能性。
10分钟的飞行能改变什么？
它改变不了太空产业的格局，无法立即重塑NASA的政策，也不会让太空旅游变得人人可及。但它能改变一个问题的答案。
当下一个坐在轮椅上的孩子，仰望星空时问"像我这样的人能去太空吗？"——答案不再是"不可能"，而是"为什么不呢？"
而那只河马，会在照片里告诉他们：梦想从未破碎，它只是在等待合适的时机，以你想象不到的方式实现。
写在最后：
截至目前，Blue Origin已将86人送上太空。Michi将是其中最特殊的一位，但我们更希望她有一天不再"特殊"——当残障人士进入太空成为常态，当我们不再需要用"首位"来标注她的身份，那才是真正的胜利。
正如AstroAccess所相信的：如果我们能让太空变得无障碍大庆股票配资，我们就能让任何空间变得无障碍。这个冬天的10分钟，或许就是那个起点。
发布于：湖北省维戈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：大庆股票配资 别盯着问界M7了!32.28万起，开起来像小车，这款大型SUV也很实在
- 下一篇：没有了
相关文章
热点资讯
